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Cinéma, Histoire : 
Autour du thème « johannique » 
 
 
Sujet traité depuis la fin du XIXe siècle, dès l’aube du nouvel art1, Jeanne 
d’Arc reste d’actualité. Chaque année la presse se fait l’écho d’un ou plusieurs pro-
jets en gestation ici ou là, de part et d’autre des océans. De ces espoirs, le Centre 
Jeanne d’Arc d’Orléans recueille parfois la confirmation par des courriers, fax, 
coups de téléphone et visites des réalisateurs ou de leurs collaborateurs et en garde la 
trace pour l’avenir, quand bien même la plupart des tournages ne devraient-ils ja-
mais être réalisés2. On a parfois l’impression qu’un projet de film chasse l’autre. 
Mais en vérité le corpus que l’on peut sérieusement étudier n’est pas si large qu’on 
pourrait le croire : jusqu’à présent moins d’une douzaine des films effectivement 
tournés (sur la quarantaine dont l’existence est à peu près attestée3) présente, à un 
titre quelconque, un intérêt majeur pour l’historienne médiéviste que je suis. En 
effet, une bonne partie des œuvres du début du XXe siècle ne sont plus que des 
noms4 et même si on ne considère que les œuvres qui sont effectivement consulta-
bles aujourd’hui, on ne peut traiter de la même façon les bobines qui veulent ra-
conter tout ou partie de la vie de la véritable Jeanne et celles qui prennent ce 
personnage comme écho de l’histoire personnelle de l’héroïne (cas de Joan of Paris 
de Stevenson en 1942 et du Début de Panfilov en 1970). Les documentaires utilisant 
pour matériau les montages de miniatures d’époque médiévale (Enrico, 1956, et 
Lacassin, 1962 [mais celui-ci fut-il réalisé ?]), de photographies (Jeanne au vitrail 
de C. Antoine en 19615) ne peuvent pas non plus être ici pris en compte.  
                                                          
1Il est aujourd’hui difficile de trancher : Méliès disait avoir tourné les douze tableaux de sa 
Jeanne d’Arc en 1897, mais le film ne fut inscrit à son catalogue qu’en 1900. De 1898 on peut 
dater les quelques minutes de la Jeanne d’Arc de Georges Hatot. 
2Le Centre Jeanne d’Arc d’Orléans est un centre municipal soumis aux règles de la communi-
cation des documents au public : il va de soi qu’avant le délai légal (30 ou 50 ans selon les 
cas), la correspondance ne peut être consultée qu’avec l’autorisation des gens concernés.  
3Voir, à partir de la liste établie par V. Pinel, « Jeanne d’Arc à la télévision et à l’écran », 
Jeanne d’Arc à l’écran, Études cinématographiques, n° 18-19, 1962, p. 131-134, les complé-
ments apportés par R. Blaetz, Strategies of containment, Joan of Arc in film, Ph. D., New 
York University, New York, 1985 ; Ead., « Jeanne d’Arc au cinéma », Bulletin de 
l’Association des Amis du Centre Jeanne d’Arc, n° 13, 1989, p. 29-39. La bibliographie géné-
rale peut être consultée dans N. Margolis, Joan of Arc in History, Literature and Film, a 
select bibliography, New York, Garland, 1990. Le dernier point sur la question : K. J. Harty, 
« Jeanne au cinéma », Fresh verdicts on Joan of Arc, éd. B. Wheeler et C. T. Wood, New 
York, Garland, 1996, p. 237-264 (en anglais). Il faut y ajouter bien évidemment le film de 
Jacques Rivette Jeanne la Pucelle (1993), et celui de Luc Besson Jeanne d’Arc (1999), sortis 
après les listes et les travaux précédents. 
4Les Jeanne d’Arc de Caserini (1901) et de Cappellani (1908, en prévision de la béatification 
de 1909) une Giovanna d’Arco de Nino Oxilia (1913),  
5Documentaire pour la télévision dont nous cherchons obstinément la trace, sans succès jus-
qu’à ce jour. 
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Ne nous trompons pas, l’historienne est aussi une spectatrice et spontanément 
se laisse aller à son humeur, ses préférences et sa culture. Il y a le charme, roublard 
plus qu’on pense, de l’ancienneté (Méliès, 1899), la réelle beauté des scènes de 
bataille (La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc de Marco de Gastyne, 1928, ou Jeanne 
d’Arc de Besson, 1999) et l’étrangeté des situations héritées des traditions ironiques 
du XVIIIe siècle, tout à la fois voltairiennes et germaniques (Das Madchen Johanna 
de Gustave Uciky, 1935). On se laisse surprendre par la curiosité envers des « mons-
tres sacrés » s’affrontant à un rôle qui leur a plus ou moins convenu, telle la Geral-
dine Farrar, à total contre-emploi pour nos yeux de la fin du XXe siècle, proposée par 
Cecil B. De Mille (deux versions, une française et une américaine, 1917) et pas 
vraiment plus convaincante, quoique plus moderne, une Michèle Morgan hagiogra-
phique filmée par J. Delannoy en 1954. La prestation de Milla Jovovich (Besson, 
1999) risque bien de se voir vite rangée parmi les simples succès de curiosité. On se 
laisse émouvoir par la jeunesse de Simone Genevois, petit prodige qui tournait de-
puis l’enfance et avait les dix-neuf ans du rôle (1928), et par le grand talent de San-
drine Bonnaire qui en avait une dizaine de plus (1993). Pour rester honnête, on 
essaie de ne pas anticiper en contemplant la toute jeune Jean Seberg (1957)6, dont les 
images se statufient aujourd’hui en une tragique et anachronique pré-passion suici-
daire7 ! Il est assez difficile, enfin, de regarder de nos jours la Passion de Jeanne 
d’Arc de Dreyer (1928) et le Procès de Jeanne d’Arc de Bresson (1962) en se mas-
quant le cartel « chefs-d’œuvre signés de grands Maîtres » qui les souligne et force à 
un respect parfois aveuglant. Autrement dit, pour exercer mon métier d’historienne, 
et en l’occurrence traiter de l’historiographie johannique par le biais du cinéma, 
comme nous disons dans notre jargon, il me faut passer au delà du plaisir ou de 
l’agacement du spectateur et aller au document. Je m’attacherai à deux aspects qui 
me semblent regrouper les différentes discussions que ces films peuvent provoquer 
et dont nous avons l’écho dans les réactions qui nous parviennent de la part de nos 
correspondants et amis du Centre Jeanne d’Arc d’Orléans. D’abord l’apparence des 
choses : la couleur locale, c’est-à-dire l’exactitude des décors et costumes, du lan-
gage8, des faits historiques : les considérations sont alors valables mutatis mutandis 
pour tous les films qui traitent des temps médiévaux, d’un Excalibur tout aussi fabu-
                                                          
6« La difficulté dans le film est que sainte Jeanne doit avoir l’air vraiment jeune […] Au théâ-
tre une femme moins jeune aurait l’air assez jeune à cause de la distance » aurait dit Otto 
Preminger, cité dans J.-L. Bourget, L’histoire au Cinéma. Le passé retrouvé, Paris, Gallimard 
(Découvertes-Gallimard 141), 1992, p. 99. 
7Le film, inspiré de B. Shaw, est quasiment invisible en France depuis des décennies. Premin-
ger en avait conservé une copie qu’il ne voulait, semble-t-il, pas divulguer. On peut le vision-
ner à la bibliothèque du Congrès de Washington et au British Film Institute, la cinémathèque 
de Londres ; quelques versions privées circulent, il est passé à la télévision. Le privilège de 
l’âge me vaut d’avoir vu, lycéenne vite émue, cette Sainte Jeanne ! Ce film a été porté aux 
nues par certains commentateurs : « Preminger parvient au résultat que visaient, sans 
l’atteindre, les Dreyer et les Bresson. Son abstraction est incarnée, l’âme de Jeanne, dans 
Sainte Jeanne, ne détruit pas son enveloppe charnelle ; elle en émane comme le parfum 
émane de la fleur » (M. Mourlet, « Jeanne d’Arc et le cinéma », Spectacle du monde, n° 19, 
août 1978, p. 80). 
8La Jeanne d’Arc de J. Rivette a été étudiée de ce point de vue par P. Contamine de façon 
détaillée et fort pertinente (P. Contamine, « Jeanne d’Arc, une sainte au cinéma », L’Histoire, 
n° 174, février 1994, p. 77-79). 
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lateur que la matière de Bretagne romanesque dont il est issu aux divers Robin des 
Bois qui ont bien du mal à s’ancrer dans le temps fort précis du retour difficile de 
Richard-Cœur-de-Lion de la troisième croisade. Ensuite, j’aborderai la conception 
du personnage de Jeanne, et là c’est une analyse bien périlleuse en raison de la 
grande part de charge affective, subjective, dont chacun pare, je devrais dire écrase, 
l’héroïne. Cette conception commande étroitement le sens du film en son époque, 
signification pour laquelle il est nécessaire de distinguer la volonté du réalisateur et 
les interprétations que le temps seul permet d’échafauder.  
  
Quand apparaissent sur un écran moderne les images sautillantes, rayées et 
faiblement colorées des tableaux animés de Méliès ou les silhouettes fantomatiques 
de Geraldine Farrar et ses compagnons, on a l’impression tout d’un coup que la toile 
se plisse aux angles et devient le drap tendu des salles ambulantes. Le charme des 
« incunables » agit à l’instant et l’on sourit avec ce qu’on prétend être une indulgence 
compréhensive pour les grands ancêtres, ces Primitifs qui ne manquaient pas de 
talent. Pourtant le bric-à-brac des costumes et des décors n’y est pas plus irréaliste 
que l’exactitude revendiquée de Fleming, de Rivette ou de Besson ou le volontaire 
dépouillement de Bresson. On utilisa en 1899 le lieu même de Domrémy pour tour-
ner le début de l’aventure, comme De Mille fit d’une cathédrale de Reims en photo-
graphie le fond de ses scènes du sacre ; en revanche on ne peut pas dire que les 
Tourelles de l’Orléans minable de 1993 satisfasse aux exigences minimales de la 
conformité historique, pas plus que les murailles, en elles-mêmes superbes, d’une 
citadelle slovaque (Besson) ou, en 1927, celles d’Aigues-Mortes si reconnaissables. 
On se rappelle que Cocteau apprécia la « stylisation » des décors de Dreyer qui 
étaient pure et onéreuse recréation et méprisa les murailles fort authentiques, mais 
languedociennes, de Marco de Gastyne. 
 Les modes sont toujours malmenées : longtemps, seule Michèle Morgan pré-
senta une coupe de cheveux s’approchant de la coiffure « ronde » des années 1420-
14409, mais on n’avait pas été jusqu’à lui raser nuque et dessus des oreilles, en ce 
style que le médiéviste voit avec amusement revenu présentement à la mode pour les 
adolescents de 1997-199810 ! Ce fut fait avec Besson, l’époque s’y prêtait davantage, 
cependant rien n’étant parfait, voici que Jeanne est très blonde. Quant aux usages du 
temps, la coupe de la chevelure déjà courte d’Andrée Falconnetti, sauvagement 
tailladée pour mettre Jeanne en conformité avec l’allure des condamnés à la prison 
perpétuelle, obéit moins aux besoins d’une symbolique de l’humiliation qu’à 
l’abandon d’une masculinisation allant de pair avec le costume11. Il est vrai que 
                                                          
9Il est amusant de constater la parenté de la coupe de cheveux d’Ingrid Bergman en 1948 et 
celle de la Jeanne proposée par l’illustrateur Grasset – profil très étrange à l’époque – pour le 
frontispice de la Joan of Arc de Marc Twain (Harper & brothers, 1896), coiffure qui fut adop-
tée ensuite par l’actrice pour la vie quotidienne, ce qui eut été impossible avec la coupe 
« ronde » médiévale. 
10Justifiée au XVe siècle pour l’aristocratie par la forme des bassinets et la façon d’attacher le 
camail, cette mode l’est peut-être actuellement par les casques de skateboard et de rollers : 
quid novi sub sole ?  
11P. Bost, La passion et la mort de Jeanne d’Arc d’après le film de Dreyer, Paris, Arthème 
Fayard, 1928 (Le cinéma romanesque, 7), p. 74 : « le geôlier s’avance vers elle, armé de longs 
ciseaux ; il doit lui couper les cheveux, pour qu’elle soit désormais à la triste mode des pri-
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Dreyer a voulu éluder le réalisme temporel du XVe siècle et fit alors de Jeanne tous 
les prisonniers de tous les temps soumis à l’horreur des coutumes carcérales. Jean 
Seberg tondue dès le début de son épopée montre que Preminger a choisi de faire 
coexister l’exactitude de l’armure de la guerrière avec l’image de la « tête ronde et 
rase » de la future martyre. 
Il faut ainsi faire la part des choix esthétiques et symboliques12 des cinéastes 
et des moyens dont disposaient les costumiers et autres accessoiristes. En mettant de 
côté les mises en scène des seuls procès, nous ne pouvons voir aujourd’hui que des 
œuvres qui se piquaient d’une certaine vérité médiévale par la représentation des 
vêtements et des décors, des harnachements de chevaux, des styles de bataille et des 
scènes de cour13. On rappelle avec une précision sceptique les cinq cents figurants de 
Méliès, avec envie les régiments français prêtés à Marco de Gastyne14, l’on doute 
des 43 000 pièces, scrupuleusement authentifiées conformes, disait-on à l’époque, 
utilisées par Cecil B De Mille. Or cette « vérité » est, de façon naturelle, entachée 
d’abord par la mode populaire correspondant à la date à laquelle le film fut tourné. 
Nous devons reclasser aujourd’hui la poitrine avachie sous son pourpoint trop long 
de G. Farrar dans sa geôle, au cœur du contexte des héroïnes plantureuses des pre-
miers Max Sennet et également regarder du côté des photographies de théâtre la 
silhouette des jeunes premières d’avant la Grande guerre. Les collections de 
l’Illustration théâtrale ou les cartes postales permettent de constater la conformité 
des dames de la cour de Chinon et du peuple de Rouen chez De Mille, Gastyne et 
Uciky, avec les figurants de toutes les reconstitutions historiques du début du siècle, 
comme en témoignent les images du Théâtre du peuple de Bussang. Le costumier de 
Sarah Bernardt faisait porter à sa Jeanne le très haut col bordé de feston des élégan-
tes de la Mode Illustrée, flatteur pour les ovales parfaits des débutantes et miséricor-
dieux pour les fanons des actrices, disons moins jeunes15. Les dames de l’entourage 
                                                          
sonniers […] La tête hardie de la jeune guerrière se transforme sous ces coups malhabiles en 
une tête ronde et rase de prisonnier ». P. Champion, Procès de condamnation de Jeanne 
d’Arc, Paris, 1920-1921, t. I, p. 372 (et traduction, t. II, p. 288) : « Des habits de femmes lui 
ayant été présentés, elle les revêtit, ayant déposés sur-le-champ ses habits d’homme ; elle 
voulut et permit en outre qu’on lui rasât et enlevât les cheveux qu’auparavant elle portait 
taillés en rond ».  
12En 1999, Jeanne-Milla vire du blond paille au brun dans la prison de Rouen. Tout ce qui 
brillait n’était donc point or ! 
13Il faut sans doute mettre à part le court-métrage de Stephen Rumbelow Saint Joan (1977), 
qui présenterait Jeanne (Monica Buferd) en « proto-fasciste » avec une moustache hitlérienne 
(R. Blaetz, « Jeanne d’Arc au cinéma », Bulletin de l’Association des Amis du Centre Jeanne 
d’Arc, n° 13, 1989, p. 38) : je ne l’ai personnellement pas vu. 
14« Rien n’a été négligé pour faire de la Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc un grand film par 
l’ampleur de la figuration, par les reconstitutions de batailles dans un cadre moyenâgeux pour 
lequel, une fois de plus, les vieilles murailles de nos cités séculaires ont prêté un secours 
qu’aucun décor ne saurait remplacer », La Petite Illustration, n° 408, 24 novembre 1928.  
15Voir dans Régine Pernoud, Jeanne d’Arc, Paris, le Seuil, édition de 1981 (illustrée), p. 113. 
Sarah Bernard, née en 1844, avait dépassé la soixantaine quand elle joua sur scène la Jeanne 
de Soumet (1909). On est surpris en revanche par la remarquable beauté et l’allure de la jeune 
fille figurant Jeanne d’Arc à Orléans en 1909, coiffée comme la Jeanne de Grasset, et qui a un 
visage très préraphaélite (cf. L’Histoire, « Jeanne d’Arc, une passion française », n° 210, mai 
1997, p. 49). 
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royal, chez Marco de Gastyne, ont un regard charbonneux et des nattes passant sous 
des hennins au ras des sourcils qui n’ont qu’un rapport bien lointain avec les coiffu-
res des élégantes de Van Eyck mais tout des photos de mariage bourgeois des années 
1920. Un front haut était alors inesthétique, un point c’est tout. Fleming non plus 
n’osa pas épiler le crâne des dames de sa cour ! Besson l’a osé et devant Mia Farrow 
en Yolande d’Aragon sorcière, les spectateurs français se sont souvenus d’une Ca-
therine de Médicis télévisée qui avait eu grand succès ! 
Les armures, même hors cinéma, sont un inépuisable sujet de controverse qui 
n’est pas seulement dû à la volonté de prétendre pour les antiquaires de présenter le 
véritable harnois de Jeanne, mais aussi à l’incapacité où nous sommes encore de 
dater l’apparition et l’agencement de telle ou telle pièce. Les guerriers de Fleming et 
de Preminger sont actuellement démodés par la science dans certains détails, mais 
les camails en métal y ont un poids à l’œil infiniment plus satisfaisant que le jersey 
textile mal fichu porté par Sandrine Bonnaire, lequel est un défi au bon sens tout en 
justifiant involontairement qu’on ait évité la coiffure ronde des soldats qui n’aurait 
eu aucune justification. Le harnachement de la Jeanne de Besson est davantage du 
temps de Charles VIII que de celui de Charles d’Orléans, les pointes qui hérissent 
La Hire plutôt de Jérôme Bosch que des ateliers tourangeaux, mais leur poids donne 
leur authenticité aux marches parfois alourdies des valeureux combattants. 
Du détail, un peu spécieux parfois, à l’ensemble, la réinvention des scènes 
collectives, qu’elles présentent la cour royale, les discussions d’état-major, les divers 
tribunaux, le sacre, la prison ou la place du marché de Rouen, peut toujours être 
mise en question. La vie de cour quotidienne de Charles VII paraît à tous coups, sauf 
chez Rivette, comme un temps de parades et d’orgies et en opposition avec ce que 
constatent depuis toujours les historiens, disons sérieux. Le sommet est atteint chez 
Uciky, il est vrai pour des raisons en partie étrangères à la recherche précise de la 
couleur locale. Dans ce film, les hommes du roi Charles se vautrent le soir du sacre 
dans le vin et la débauche à l’instar des capitalistes du cinéma soviétique de 
l’époque et plus tard des nantis oisifs de l’Italie fellinienne. Que la cour du roi Char-
les entre 1418 et 1436 ait été étriquée et sévère, voire pauvre, et de plus moralement 
déprimée, ne correspond pas à « l’idée de cour » qui doit au contraire offrir une vie 
creuse, brillante, ludique et inconsciente. Ingrid Bergman, Simone Genevoix, Milla 
Jovovich se présentent à Chinon dans une salle bien éclairée, au milieu d’une cour 
nombreuse et ricanante, en costume d’apparat, aux hommes en pelisses mais aux 
femmes fort décolletées (nous sommes en mars), le roi, ou celui qui en tient lieu, est 
assis en permanence sur un trône plus ou moins fleurdelisé16. Certes, auprès de Char-
les VII les intrigues couraient, les amours adultères ou illicites également, mais de 
façon plus feutrée qu’ostentatoire et l’on y comptait chichement chaque écu dépensé 
dans une économie de guerre, sous la pression d’un sentiment parfaitement obsidio-
nal17.  
Le sacre était un moment délicat à représenter en raison de sa dimension reli-
gieuse et politique : Jeanne d’Arc a été largement revendiquée comme image de la 
                                                          
16S’il y avait une vingtaine d’hommes (le conseil du roi et les gardes) dans la salle où Jeanne 
pénétra, c’est assurément le maximum !  
17Cependant, dans le film de Fleming il y a une notation à la fois juste et amusante : quelques 
temps après le sacre, le roi Charles fait remarquer que maintenant il peut porter des vêtements 
dignes d’un roi ! 
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droite monarchique française18. Cet épisode risquait également de devenir un en-
nuyeux tunnel par l’exposition d’un rituel incompréhensible à la quasi-totalité du 
public. Besson a inventé un épisode tellement ridicule à propos de la sainte ampoule 
que le médiéviste, à la fois ébahi et accablé, ne perçoit plus rien des scènes 
d’ensemble19. Seul Rivette a tenté d’aller au-delà de la mécanique de gestes sélec-
tionnés, plus loin qu’une messe en grande pompe reconstituée d’après les gravures 
de l’époque classique, voire du sacre de Napoléon peint par David. Avec courage, il 
a fait parcourir aux acteurs et aux spectateurs les différentes étapes de la cérémonie 
largement télescopées par tous les autres réalisateurs qui tentèrent le grand spectacle 
de la foule criant Noël, Vivat rex ! Il est dommage que Rivette n’ait pas fait passer 
une émotion collective, une vibration de l’air dans sa cathédrale apparemment gla-
cée (on était en juillet…). 
Du procès, on sait l’épure qu’en proposa Dreyer, réduisant le décor aux murs 
blancs, les mois d’interrogatoires à l’ultime journée, la couleur locale aux coules des 
juges et à quelques casques. L’efficacité en fut à l’époque remarquable. Mais au-
jourd’hui la galerie des portraits physiques des juges, tous plus hideux et grotesques 
les uns que les autres, caricatures nécessaires parce que le muet ne pouvait prouver 
la duplicité, l’indifférence, la cruauté ou l’acharnement que par les mimiques et la 
compréhension immédiate de l’âme des protagonistes à travers leur physique, ne 
passe plus si aisément. Nous ne devrions pas sourire de la laideur obèse de Cauchon 
mais en avoir peur20. Les fugitives images de Jean Massieu, le prêtre huissier aux 
beaux yeux aussi clairs que son âme21, ne sont maintenant sorties du lot, figées à 
jamais et popularisées, qu’en raison de la longue Passion qu’allait subir à son tour 
son interprète, Antonin Artaud, au cours des vingt années qui suivirent. Ce qui saute 
                                                          
18G. Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’histoire, Paris, 1993, chapitre 5 : « Jeanne d’Arc dans 
la querelle des deux France », p. 177-244 ; N. Margolis, « La chevauchée solitaire du profes-
seur Thalamas : rationalistes et réactionnaires dans l’historiographie johannique (1904-
1945) », Bulletin de la Société des Amis du Centre Jeanne d’Arc, n° 15, 1991, p. 7-28. 
19Rappelons la version Besson/Birkin : Yolande d’Aragon (qui ne se trouvait pas en réalité au 
sacre de son gendre) fabrique en sacristie un saint chrême avec de l’huile qu’elle sort d’on ne 
sait où, en présence – consentante ! – de l’archevêque de Reims. On sait que le chrême est 
béni chaque année le Jeudi saint et que le saint chrême du sacre était une infinitésimale partie 
du baume gardé à l’abbaye Saint-Remi de Reims, mélangé avec une quantité appréciable du 
chrême de l’année. En outre, le fait qu’une femme laïque ait pu trafiquer tout cela sur un autel 
consacré est proprement inimaginable. 
20L’effet recherché par Dreyer n’est pas d’accuser le solennel ridicule, comme pour le mons-
trueux cardinal Bertrand interprété par Lucien Bodard dans Le nom de la Rose de Jean-
Jacques Annaud (1986), mais bien de mettre en valeur une méchanceté, fille de la lourdeur de 
l’esprit et du corps. L’évêque Cauchon était un esprit cultivé et fin qui choisit mal son camp, 
ce qui est arrivé, avant et après lui, à bien d’autres « intellectuels » à l’intelligence pourtant 
aiguë. 
21Le témoignage de Massieu, donné lors de la procédure en annulation (1455-1456), est à 
manier avec grande précaution en ce qui concerne la définition de son rôle et l’analyse de ses 
sentiments à l’époque de la mort de Jeanne, comme tous ceux des protagonistes du procès de 
Rouen de 1431. Il y eut sans doute de sérieux examens de conscience… Massieu en 1431 
avait-il vraiment ce « rayonnement d’archange » attribué en 1962 à l’Antonin Artaud de 1927 
(J. Sémolué, « La Passion de Jeanne d’Arc, prise de conscience de Carl Th. Dreyer » Études 
cinématographiques, n°18-19, 1962, p. 41). 
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aux yeux aujourd’hui pour l’historienne, c’est que, plus encore que ne le disaient 
certains critiques22, Dreyer a effectivement réutilisé à sa manière les formules des 
peintres et des imagiers (c’est-à-dire les sculpteurs) du nord et de l’est de l’Europe 
du XVe siècle, et donné à ses juges les trognes des tourmenteurs du Christ23 : c’est en 
vérité une forme de respect de la couleur locale vue par le Moyen Âge lui-même ! 
La vraisemblance n’y trouve en rien son compte. Pour l’effet d’art et l’émotion ob-
tenue, c’est à la sensibilité et à la culture des spectateurs qu’il faut s’en remettre. 
En choisissant une disposition au tribunal – aspect dont nous ignorons tout –, 
Fleming a repris l’organisation spatiale des lits de justice royaux français, en parti-
culier celui de 1458 représenté par Jean Fouquet, où l’accusé n’apparaît d’ailleurs 
pas24. Le cinéaste américain, comme Dreyer, est néanmoins tombé dans la facilité de 
donner à l’évêque de Beauvais qui préside25 l’aspect évoqué par son nom ; il le mon-
tre le plus souvent en très gros plan ou de profil, afin d’accuser l’enflure d’un per-
sonnage évidemment négatif. Il va de soi que nous ne savons pas grand-chose de 
l’aspect physique de Cauchon. Preminger, de son côté et par opposition au film 
précédent, s’est offert le plaisir de le rendre ascétique, dur et blanc comme du mar-
bre (il est interprété par Anton Walbrock), vaguement nazi pour tout dire. De son 
côté, Bresson a également choisi, cela très clairement pour se démarquer de Dreyer, 
de présenter un accusateur mince et élégant, un monstre froid (J.-Cl. Fourneau).  
Les deux cinéastes américains Fleming et Preminger ont presque tout au long 
du procès, comme les pièces de théâtre dont ils s’inspirèrent, usé, on n’ose dire abu-
sé car Jeanne était bien isolée en effet, du contraste entre un cordon ininterrompu 
                                                          
22Voir en particulier le dossier publié par L’Avant-scène, Cinéma, n° 531, janvier 1970, p. 51-
54. 
23C’est ce que l’histoire de l’art actuelle relève pour la fin du XIVe siècle dans des œuvres 
comme les Petites heures du duc de Berry (v. 1380), où les images de la passion du Christ 
présentent « une rare combinaison d’actions mobiles et dramatiques, de types ou de gestes 
grotesques ou pathétiques mais aussi de drapés doux et mélodieux » (Jan Bialostocki, L’art du 
XVe siècle, des Parler à Dürer, Paris, 1993 [éd. française d’un texte de 1989], p. 96). La 
même idée a été exprimée par A. Châtelet et R. Recht, Le monde gothique, Automne et renou-
veau, 1380-1500, Paris, 1988 (L’univers des formes), p. 263 et suivantes, à propos du premier 
réalisme germanique : « [à la différence du réalisme flamand] le réalisme germanique n’est 
pas celui des détails, ce n’est pas non plus celui de l’espace, […] c’est celui des types volon-
tiers vulgaires, celui des gestes souvent violents. La flagellation du Christ (de Maître Francke, 
v. 1425) est prétexte à une insistance sur les verges, les visages caricaturaux des bourreaux ». 
Après 1430, la plupart des peintres du Nord, bien avant Bosch, utiliseront les grimaces et les 
gestes désordonnés de la populace, non sans un évident antisémitisme –correspondant, si j’ose 
dire, à l’anticléricalisme fréquent chez les partisans de Jeanne d’Arc –, en contrepoint à la 
présence pathétique du Christ qui conserve une attitude élégante dans la souffrance et 
l’humiliation. Les luthériens, tradition religieuse dont relevait Dreyer, sont beaucoup moins 
intransigeants sur les représentations évangéliques que les calvinistes. 
24Le duc Jean d’Alençon (1402-1476), compagnon de Jeanne d’Arc et cousin du roi, fut 
condamné à mort pour haute trahison en 1458 et gracié. Fouquet a représenté pour un exem-
plaire des Cas des nobles hommez et femmes malheureux de Boccace († 1375) un lit de justice 
que l’on a identifié, par les portraits des assistants, comme celui du jugement du duc 
d’Alençon tenu à Vendôme, auquel l’artiste a pu et dû assister (Munich, Bayerische Staatsbi-
bliothek, Cod. Gall. 369, fol. 2v).  
25En réalité, la seconde partie des séances (du 27 mars au 24 mai 1431) a été présidée et me-
née par Jean de la Fontaine, systématiquement absent des écrans. 
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d’hommes, les uns assis en grandes robes, les autres debout en arme, cernant totale-
ment la petite escabelle sur laquelle vient misérablement s’asseoir Jeanne. La ri-
chesse des couleurs arborées par l’assistance chez Fleming accuse encore la 
simplicité et la solitude de la Pucelle. Les procès ordinaires médiévaux dont nous 
avons des images nous montrent le juge seul assis sur un siège à dossier, les notaires 
accroupis ou sur un tabouret bas avec leurs notes sur les genoux (parfois sur une 
table basse) et tous les autres, assistants et parties, debout26. Les séances n’étaient 
pas les marathons de nos grands spectacles d’assises. 
Les dialogues du procès de Rouen sont historiquement les éléments les plus 
authentiques de l’histoire de Jeanne d’Arc, les choix faits par les auteurs paraissent 
toujours arbitraires aux historiens qui ne retrouvent jamais la fort subtile progression 
des sessions vers le but déterminé d’une condamnation, sinon chez Bresson. Le 
mécanisme des interrogatoires en boucle, revenant sur eux-mêmes pour faire surgir 
les contradictions, était peu cinématographique et même peu théâtral. Passons sur les 
films muets, victimes du progrès. G. Ucicky supprime presque totalement le procès 
dans une élision désinvolte27 sans aller aussi loin qu’un de ses modèles, Schiller, qui 
arrêtait l’aventure de son héroïne devant Reims28. Rivette ne s’attarde guère plus, 
d’abord parce qu’il a privilégié une longue reconstitution de l’interrogatoire de Poi-
tiers sur laquelle il pouvait tout inventer ou presque, et ensuite en raison d’un scéna-
rio qui fait intervenir régulièrement les témoins du procès d’annulation. On peut 
supposer que, pour lui, il y avait trop de monde autour de Jeanne dans le tribunal 
rouennais et que cela ne correspondait pas à la conception des scénaristes d’une 
Jeanne renfermée dans sa douleur et sa prière29. L’invention du scénario de Luc 
Besson de donner à Jeanne une conscience qui la juge dans sa prison est audacieuse, 
psychologiquement très fine mais ce juge inattendu pose à l’héroïne des problèmes 
précis auxquels celle-ci ne pouvait pas précisément se heurter de la manière dont le 
cinéaste les présente30.  
                                                          
26On trouve une série de représentations de tribunaux, y compris des Grands Jours dans la 
disposition du lit de Justice avec les assistants debout derrière des barrières, dans le manuscrit 
du Vieux coustumier de Poictou (éd. René Filhol, Bourges, 1956, d’après le ms 18 de la B. M. 
de Niort, de la seconde moitié du XVe siècle). 
27H. Steinberg, « Das Mädchen Johanna de Gustav Uciky ou Jeanne et Goebbels », Études 
cinématographiques, n° 18-19, 1962, p. 54-56. Résumé du film : Jeanne est brûlée juste avant 
que son champion – Maillezais, personnage inventé – n’accoure pour la délivrer. Le procès est 
inutile parce que la mort de Jeanne est décidée aussi par le roi de France Charles VII qui veut 
faire de son martyre un nouvel aiguillon du sursaut national français contre les Anglais. 
28Dans La Pucelle d’Orléans de Schiller (1801), Jeanne n’est pas brûlée mais libérée par ses 
amis d’Isabeau de Bavière qui la retenait prisonnière et elle est blessée à mort au cours du 
combat victorieux des Français contre les Anglais devant Reims. 
29C’est, semble-t-il, également l’interprétation de C. Nevers dans « L’avenir d’une illusion », 
Les Cahiers du cinéma, n° 476, février 1994, p. 25 : « [Le procès est] trop exposé, trop public 
pour un cinéaste que seul le secret obsède » 
30Le choix de Dustin Hoffman pour incarner cet interlocuteur fantôme, provocateur comme le 
reste, n’est pas en cause. C’est l’inadéquation entre les épisodes proposés par Besson à 
l’examen de conscience de Jeanne (par exemple l’épée de Fierbois) et les séquences de sa vie, 
telles que la tradition nous les a transmises, qui peut empêcher le spectateur d’éprouver de la 
compassion (au sens propre) pour la Pucelle . 
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Bresson est certainement le plus fidèle à la lettre et au verbe, à la suite logi-
que des questions, à la pesanteur du temps, au langage des gestes et c’est ce qui lui a 
valu, paradoxalement, les critiques les plus féroces pour un film qui aurait regardé 
« par le trou de serrure » 31 et demeure poignant et oppressant par la mécanique im-
placable qu’il expose. 
Reste ce qu’on ne peut montrer, l’expérience mystique, les « voix », les priè-
res et la mort. La silhouette armée de saint Michel dans la brume du jardin de Do-
mremy, telle que Cecil B. De Mille la montre, après Méliès et avant Marco de 
Gastyne, fait bricolage de patronage et aucunement révélation divine. Le vitrail 
explosé de Besson et sa Trinité dans les bois portent fortement le souvenir des ta-
bleaux de S. Dali, non des meilleurs. Il a été longtemps difficile d’échapper à 
l’himmlisches Blick, le regard au ciel imposé par l’iconographie des saints depuis la 
Renaissance et surtout l’âge baroque et que le Moyen Âge ne pratiqua que rarement. 
Michèle Morgan, les yeux clos sous l’improbable rayon de lumière de l’église de 
Lagny qui les éclaire, n’échappe pas non plus à la fadeur sulpicienne la plus éculée 
(Destinées de J. Delannoy, 1954). Sur les représentations médiévales, les donateurs 
en prière et les saints patrons qui les présentent regardent devant eux, car c’est là que 
se trouvent les objets de leur dévotion : Marie et l’enfant Jésus, le plus souvent ac-
cessibles à leur niveau humain. Rien n’est plus anachronique pour cette époque que 
de montrer le blanc des yeux, attitude réservée fort logiquement à la scène de 
l’Ascension et parfois de la Pentecôte. Mais il est vrai que les conversations sacrées, 
familières, ne peuvent plus être montrées comme le faisaient les peintres du XVe 
siècle et que nous nous heurtons à une barrière mentale infranchissable. Il existe, par 
exemple, une célèbre gravure du « Maître E. S. », dite Le grand jardin, qui montre la 
Vierge assise dans un jardin (disposé d’ailleurs comme un lit de justice). Distraite de 
son livre, Marie lève les yeux un instant en tournant la page et nous regarde, les 
saintes de Jeanne d’Arc, Marguerite tenant en laisse son dragon et Catherine, sa roue 
auprès d’elle et une rose à la main, surveillent sans l’entraver l’enfant Jésus caraco-
lant sur un bâton et dont le chiot familier tire la robe. Des anges derrière le mur 
jouent du luth et de la harpe. La paix extraordinaire qui émane du quatuor est pres-
que palpable, en dépit de l’irréalisme absolu de la situation ; il paraîtrait naturel que 
Jeanne s’accoudât au muret et demandât quelques nouvelles du paradis.  
Il est bien évident que filmer une Jeanne conversant avec ses voix de cette fa-
çon32, avant le fracas de batailles bien réalistes et un procès méthodique semble un 
mélange des genres presque impossible aujourd’hui, bien que les Aliens et autres 
Ghost ! et Ghosthunters fassent salles combles. Et Besson est finalement revenu aux 
nuages des Verts pâturages comme aux trucages de Mélies, numérisés. Rossellini a 
proposé une version faussement naïve de l’iconographie pieuse pour sa Giovanna 
                                                          
31Tragédie « regardée par un trou de serrure », dit M. Mourlet, op. cit., p. 80, qui ne donne pas 
l’origine de sa citation. Cette image est reprise par K. J. Harty : « Bresson’s technique is 
almost voyeuristic, the film displays a fascination with doorways and peepholes », New ver-
dicts..., p. 255. 
32Après avoir eu très peur la première fois, comme elle le dit aux juges de Rouen, Jeanne 
semble avoir eu avec ses conseils (comme elle appelle le plus souvent les voix) des relations 
empreintes de calme et de confiance. Il n’y a aucune manifestation extérieure délirante. 
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d’Arco al Rogo (1954), l’oratorio Jeanne au bûcher de Claudel et Honegger33. Il 
n’hésita pas à reprendre les rondes d’anges de Fra Angelico, vues en plongée ou de 
côté dans les brumes, et à jouer de l’irréalisme total avec Frère Dominique et Jeanne 
regardant les événements depuis une zone intermédiaire entre ciel et terre. Il y a 
quelques rappels du Magicien d’Oz… La fantaisie poétique et parfois forcée du texte 
oblige à prendre le recul de l’imagerie. On doit accepter qu’Ingrid Bergman dispa-
raisse, sans trace de brûlure sur sa robe blanche, vers la Grande Ourse et finisse en 
étoile comme le Petit Prince. L’historien et l’histoire sont mis knock-out, c’est une 
réussite du genre.  
Les solutions raisonnables de J. Rivette, cinéaste qui laisse en paix à l’écart 
sa Jeanne en prière, ne laissent pas percevoir les sources d’une foi si forte qu’elle la 
pousse à l’action, qu’elle lui donne la force de quitter sa famille, d’affronter une 
société inconnue, braver les interdits physique et vestimentaire, de vivre la vie des 
camps, surtout de choisir finalement sa mort. 
Le charisme de Jeanne peut-il être dirigé et interprété ? La solution n’a pas 
encore été trouvée en dépit du talent ou de la franchise des actrices et des efforts des 
cinéastes. Plus que la vérité historique, c’est le personnage de l’héroïne en son temps 
et en celui du cinéma qui est en question. 
 
L’historien doit reconnaître le droit aux cinéastes d’être des créateurs et de 
présenter à leur idée le personnage de Jeanne tel qu’ils l’imaginent ou pensent qu’un 
public peut l’aimer. Les tabous sont stérilisants, au cinéma comme ailleurs. En re-
tour, l’examen critique doit être permis dans la mesure ou les réalisateurs présentent 
leurs travaux à des êtres pensants.  
Dans la conception des diverses « Jeanne », les scénaristes portent une lourde 
responsabilité, c’est pourquoi la Jeanne au bûcher de Claudel-Honegger-Rossellini 
fut la plus imaginative et la plus intemporelle. L’histoire n’a aucune prétention au 
réalisme, elle approche la vérité par des séries de saynètes présentées dans des 
« maisons » qui s’ouvrent l’une après l’autre dans des nuages d’étoupe blanche, rose 
et bleutée comme dans les mystères médiévaux, elle n’offre pas vraiment de dérou-
lement chronologique explicatif34. Par intérêt et égoïsme, les grands ont déçu les 
espoirs des humbles et ont sacrifié Jeanne, une fille issue du peuple. Dieu qui est 
toute intelligence et tout amour distingue le vrai du faux, le juste de l’injuste, le 
simple du frelaté ; la mort de Jeanne est sa victoire et entraîne le salut des justes, du 
peuple et de la France malgré les grands, laïcs et clercs. L’œuvre originale avait été 
représentée en mai 1939 à Orléans, certes pour la fête de la 510e commémoration de 
la délivrance de la ville35, mais dans un contexte lourd des menaces de guerre et une 
                                                          
33Voir Michel Estève, « Jeanne au bûcher de Roberto Rossellini : les séductions de l’oratorio 
filmé ou le merveilleux contre le surnaturel », Études cinématographiques, n° 18-19, 1962, 
p. 65-71. 
34Paul Claudel, Jeanne d’Arc au bûcher, Paris, Gallimard-N. R. F., 1939, introduction : « ainsi 
les mourants, dit-on, voient à la dernière heure se déployer tous les événements de leur vie, à 
qui sa conclusion imminente confère un sens définitif ». 
35Orléans a célébré, plus ou moins somptueusement, sa fête de la délivrance depuis 1430, à 
l’exception de quelques années de la Révolution (1793-1803) et de la Monarchie de Juillet.  
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infâme polémique sur l’interprétation de Jeanne par une juive, Ida Rubinstein36. 
Rossellini reprit et filma l’oratorio en offrant à Ingrid Bergman une présentation de 
l’héroïne dans un registre différent de sa première prestation mais où Ingrid n’est 
cependant, en miroir, que le double physique absolu de la Jeanne de Fleming avec la 
même coupe de cheveux, la même robe-suaire de gros tissu blanc37. L’innocence 
incomprise était aussi celle du couple Rossellini-Bergman devant les autorités tant 
hollywoodiennes qu’italiennes et le film une sorte de défi aux puritains américains et 
aux curés italiens, par Claudel et Honegger interposés. Le film ne crée pas pour 
autant un nouveau personnage par rapport à l’original scénique. 
 
Les autres films qui présentent Jeanne d’Arc se répartissent pour l’historien 
en plusieurs groupes. On peut distingue d’abord les vies complètes subdivisées en 
deux époques : avant et après Bernard Shaw. Ensuite vient le cas des deux passions-
procès. Enfin, une œuvre en tous points singulière, celle de Rivette. 
Les films de De Mille et de Gastyne ont été réalisés tous les deux dans un 
contexte précis où conflits armés et sacrifice des guerriers devaient être exaltés. Le 
premier pour un combat à mener, le tournage ayant eu lieu en 1916, avant l’entrée 
en guerre des U. S. A., le second dans la glorification des soldats morts en sauvant la 
nation, au lendemain de la canonisation. Sans doute faut-il rappeler que le film amé-
ricain encadre la vie de Jeanne entre deux épisodes prenant place en 1916 dans les 
tranchées anglaises. Un jeune officier y est la réincarnation d’un autre Anglais, 
Trent, contemporain de la guerre de Cent Ans et personnage totalement inventé, 
dont Jeanne, par ailleurs guidée par saint Michel, est une chaste amoureuse. Trent 
échoue à sauver Jeanne qui sublime son amour terrestre par un sacrifice patriotique. 
Le « Trent » de la Grande Guerre découvre dans le mur de sa casemate du côté de la 
Somme l’épée de Jeanne, assiste en rêve au déroulement de la vie de l’héroïne et de 
celle de son propre double médiéval et trouve au réveil le courage d’accomplir avec 
enthousiasme une mission mortifère : détruire la tranchée adverse. De façon assez 
étrange ce film, comme l’a très bien montré Robin Blaetz38, propose une Jeanne très 
féminine prise entre le devoir que lui dictent saint Michel et son instinct de coura-
geuse fille de France et de l’autre côté la tentation d’un amour partagé et sécurisant 
avec un tendre et mâle ennemi qui voudrait la sauver. Le personnage cependant 
appartient à une grande tradition johannique : celle de la Jeanne sensible et amou-
reuse de Schiller, tourmentée par la contradiction entre ses jeunes sens et sa mission 
sacrée et triomphant vertueusement pour la gloire du royaume et la sienne propre. 
C’est donc également la Jeanne de Verdi comme celle de Tchaïkovski, ce qui n’est 
                                                          
36Ida Rubinstein avait été la commanditaire de l’œuvre dont la première mondiale en allemand 
eut lieu à Bêle en mai 1938, et la première en français à Orléans le 6 mai 1939. Le maire 
d’Orléans était alors Claude Lewy ; un tract de la France enchaînée (d’extrême droite fas-
ciste) proclama : « le clou de ces réjouissances est la représentation de la Jeanne d’Arc de Paul 
Claudel avec la participation de la juive Ida Rubinstein, du franc-maçon Jean Hervé, et avec 
la composition musicale du juif Arthur Honegger. Notre héroïne nationale est vraiment gâtée, 
les juifs lui font le grand honneur de l’adopter et de la séquestrer. » 
37Paul Claudel n’apprécia que modérément l’interprétation d’Ingrid Bergman : « Beau tempé-
rament, mais aucune formation » (cité par G. Antoine, Paul Claudel, ou l’enfer du génie, 
Paris, Laffont, 1988, p. 355). 
38R. Blaetz, Strategie of containment : Joan of Arc in film…, p. 77. 
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peut-être pas totalement indifférent à l’insistance de la cantatrice Geraldine Farrar à 
interpréter cette Pucelle, humaine et romantique, dont elle n’avait ni l’âge, ni le 
physique ; à l’Opéra tout passe ou presque, à l’écran c’est autre chose…  
Beaucoup plus classiques, et obéissant aux normes dressées par les historiens 
français et non les dramaturges imaginatifs, Marco de Gastyne et son scénariste J.-J. 
Frappa proposèrent un résumé consensuel et orthodoxe largement inspiré, me sem-
ble-t-il, des Jeanne d’Arc d’Henri Wallon (1860)39 et de Joseph Fabre (1883)40. La 
seule touche personnelle du scénario est cependant très significative. Bien que nous 
soyons au lendemain de la canonisation et qu’un nombreux public catholique fran-
çais et étranger eût parfaitement admis une pure et simple hagiographie, les auteurs 
ont introduit une note patriotique et populiste fort intéressante. Jeanne, afin 
d’accomplir ce que ses voix lui demandaient, avait repoussé le fort brave garçon qui 
la demandait en mariage, Rémy Loiseau. Celui-ci, la peine au cœur, l’a laissée par-
tir, mais fut tellement convaincu de la valeur du message guerrier qu’il devint un des 
premiers volontaires à arriver à Tours pour suivre sa compatriote comme porte-
étendard. Il meurt au siège d’Orléans et, sur l’écran, sa modeste croix tombale voit 
se succéder le nom des Rémy Loiseau tombés à Rocroy, Fontenoy, Valmy, Montmi-
rail et Verdun… La mort des simples gens, paysans surtout on le sait, n’étant qu’une 
longue chaîne d’humbles mais fondamentaux héroïsmes qui ont permis la France 
d’aujourd’hui (entendons de 1928) de triompher des ennemis. De plus, à la coda du 
film, le bûcher de Rouen se transmue en flamme de l’Arc de triomphe… Il faut lire 
la fin de l’article de la Petite illustration, contemporain de la sortie du film : « Mais 
le sacrifice de l’héroïque enfant n’a pas été inutile. De lui est né la France et la 
flamme du bûcher de la Pucelle d’Orléans, premier soldat de France, danse et se tord 
encore au souffle du vent sur la tombe du Soldat inconnu, sous l’Arc de Triomphe ». 
Le bas de la page est occupé par la photographie de l’échafaud fumant sous-titré : 
Après l’holocauste41. Il s’agit à la fois du supplice de Jeanne et des millions de morts 
de la guerre. La chaîne tendue entre deux bornes devant le foyer évoque irrésisti-
blement les monuments, porteurs de longues listes, qui s’érigeaient alors dans les 
moindres villages. Jeanne d’Arc était devenue une sorte de Walkyrie chrétienne, 
hantant les champs de bataille pour consoler et prendre dans ses bras compatissants, 
comme après Patay, les âmes des combattants anonymes qui erraient encore nom-
breuses sur les champs de bataille42. La Merveilleuse vie de Jeanne d’Arc était une 
réponse conforme aux vœux de nombreuses familles de jeunes gens disparus à ja-
mais : leurs enfants n’étaient pas morts épouvantés, seuls et en vain. Que le film ait 
                                                          
39H. Wallon, Jeanne d’Arc, Paris, 1860. Cet ouvrage, fort catholique mais qui intégrait les 
apports de la science historique, eut de très nombreuses éditions, en des formats divers, dont à 
partir de 1876 une série luxueuse et très bien illustrée, aujourd’hui encore recherchée. 
40J. Fabre, Jeanne d’Arc, libératrice de la France, Paris, 1883. J. Fabre, républicain et pa-
triote, se battit une bonne partie de sa vie pour la célébration d’une fête républicaine en 
l’honneur de l’héroïne nationale.  
41La Petite Illustration, n° 408, supplément à l’Illustration du 24 novembre 1928. Les autres 
films traités dans cette livraison étaient : « Verdun, vision d’histoire » de Louis Poirier ; « La 
grande épreuve » de Duges et Ryder, deux films portant directement sur la guerre de 14-18, 
et… la Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer !  
42Des vitraux des années 1920-1930 montrent ce rôle intercesseur de la sainte, par exemple à 
Saint-Pierre-le-Moûtier ou à Clermont-Ferrand (église Sainte-Jeanne d’Arc). 
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eu en plus une très réelle qualité plastique était une chance, non une nécessité. Son 
oubli vient de ce qu’il est muet.  
Les marques de sentimentalité patriotique ont complètement disparu des 
films américains de Fleming et Preminger, mais d’autres poncifs apparaissent. Le 
scénario pour Fleming était tiré d’une pièce de Maxwell Anderson, Joan of Lor-
raine43, et fut surveillé de près par l’Église pour être conforme à une Vulgate : 
Jeanne commence par être canonisée et une voix-off, une sorte de Dieu le Père, 
intervient de temps à autre pour lier les épisodes, donner la bonne interprétation du 
déroulement de l’action (par exemple au moment de l’abjuration), justifier égale-
ment l’inexorable marche de Jeanne vers sa douloureuse mais glorieuse fin. Robin 
Blaetz, qui s’intéresse au premier chef à la gender history, a relevé les contradictions 
entre l’indéniable présence physique, solide et adulte d’Ingrid Bergman et le traite-
ment infantilisant qui lui est généralement réservé ; elle souligne corollairement 
l’accent excessif mis sur la question de l’habit d’homme au cours du procès44. Mais 
on peut, surtout, faire une lecture assez sévère de la façon dont les autorités, l’Église 
et le pouvoir justifient dans ce film l’abandon de Jeanne d’Arc à son destin, en der-
nier argument pour son salut éternel personnel. Les scénaristes, derrière l’imagerie 
somptueuse, les couleurs et le son des trompettes, véhiculent une notion historique 
devenue discutable au XXe siècle : le rôle d’une Providence qui ôterait aux hommes 
la responsabilité de leurs actes, ces derniers, bons ou mauvais, faisant en quelque 
sorte partie d’un projet extérieur à la liberté individuelle. On rejoint presque les 
arguments très embarrassés de Thomas Basin, un Normand devenu évêque de Li-
sieux après la reconquête royale de1449-1450, qui expliquait l’apparente défaite de 
Jeanne d’Arc comme volonté divine devant les « démérites » et « l’ingratitude » du 
roi et du peuple de France45. 
La Sainte Jeanne de Preminger, toute jeune et émouvante qu’elle fût, n’est 
pas profondément éloignée de la grosse machine hollywoodienne, le schéma n’est 
guère différent, s’il est plus serré et plus rigoureux. Bernard Shaw avait été adapté 
par Graham Greene, il ne reste vraiment rien ici de l’humour et du recul britanni-
ques, parfois acides, du dramaturge dans le personnage moderne, candide, décidé 
puis traqué, campé par une Jean Seberg aussi inexpérimentée que l’héroïne médié-
vale. Le destin de Jeanne d’Arc, telle qu’elle-même l’explique et le présente, est la 
suite implacable de l’enchaînement des faits. La mise en scène, les prises de vue 
intimistes, succédant à des tableaux bien composés, la fluidité des prises de vue ont 
frappé les critiques dont certains furent a posteriori dithyrambiques46, mais il est 
difficile de nos jours de juger sur pièce. 
Il est sans doute difficile de trier « à chaud » les réflexions que suggèrent la 
dernière grosse machine, plus hollywoodienne que nature, celle de Besson. La masse 
de littérature qui a fleuri en France au moment de sa sortie est largement publicitaire 
et ne propose aucune réflexion de fond sur le personnage et son traitement. 
L’historienne s’est fort amusée de constater que le scénario, pour la première fois 
                                                          
43Le scénario est l’œuvre de Maxwell Anderson et Andrew Solt. Le père Paul Doncœur, jé-
suite, éditeur des minutes des procès, servit de conseiller scientifique et théologique. 
44R. Blaetz, Strategie of containment, p. 83-85. 
45Thomas Basin, Histoire de Charles VII, éd. Charles Samaran, Paris, Les Belles Lettres, 
1933, t. I, p. 162-163. 
46Cf. M. Mourlet, « Jeanne d’Arc et le cinéma », supra, n  6. 
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dans l’histoire du « septième art », a pris le parti délibérément anglo-bourguignon, 
tout en intégrant, parfois en les modifiant sans besoin réel, la plupart des poncifs 
sans danger de la légende johannique. L’affreuse Yolande d’Aragon, sans foi ni loi, 
tire les grosses ficelles ; Charles VII (J. Malkovitch n’y est pour rien) se révèle en-
core plus veule que chez Ucicky. Le petit soldat Jeanne est acculé à reconnaître 
qu’elle s’est trompée sur toute la ligne, abusée par sa foi et ses rancœurs d’origine 
traumatiques, donc le tribunal de Rouen avait totalement raison, Dieu n’était pas de 
son côté. Que l’héroïne soit une silhouette attachante, les batailles fracassantes, les 
compagnons conformes à la Vulgate (soudards mais respectueux), les décors plutôt 
réussis, il manquera toujours à ce scénario une épaisseur simplement humaine à la 
Pucelle et plus encore, la moindre étincelle de son intelligence. Sa mort reste une 
énigme. 
À une génération ou presque d’écart, Dreyer et Bresson ont pris les partis 
classiques de l’unité de lieu, d’action et presque de temps : la prison, le procès, les 
dernières semaines. Avec le recul, la parenté apparaît de plus en plus certaine entre 
les deux films47. Leur originalité réciproque s’avère également éclatante, d’autant 
qu’il n’y a aucun plagiat de Bresson à Dreyer, mais une source historique commune, 
les textes du procès de condamnation. La vision première de Dreyer avait 
été provoquée par Joseph Deltheil ; il ne transparaît rien ou presque de la rondeur 
rustique du personnage primitif de Jeanne dans la rigueur souffrante, par ailleurs 
assez démonstrative, malgré la sincère recherche d’intériorité, du rôle donné à Fal-
conetti et relu par Pierre Champion dans les minutes des procès. Harcelée par un 
tribunal composé de très fortes personnalités, à la fin Jeanne est broyée, le spectateur 
est terrifié, la rédemption de tous est douteuse. La survie semble ne devoir 
s’imprimer que dans la mémoire des spectateurs de la Passion de Jeanne d’Arc. 
Quant à Bresson, il a surtout cherché à montrer la cohérence de l’attitude de Jeanne 
pendant l’entière durée de son aventure terrestre. Son héroïne, au long des scènes du 
Procès qui viennent en répétition, prend de plus en plus de consistance sans que les 
effets soient le moins du monde appuyés. L’apparente insignifiance du physique de 
Florence Carrez(-Delay) dissimule une force croissante du personnage48. Une évi-
dence se fait jour, peu à peu : Jeanne dispose d’une vie intérieure mystérieuse qui 
échappe davantage à chaque séance à la curiosité et à la compréhension trop terres-
tre de ses juges. Ceux-ci échouent dans toutes leurs tentatives pour réduire l’héroïne 
aux catégories de la raison, sa mort est leur faillite – et sa victoire. On peut penser 
que Bresson a ici frôlé l’indicible. 
 
Sans doute, n’est-ce pas diminuer le mérite des deux cinéastes que de souli-
gner l’efficacité actuelle des scènes de procès. Les mots et les silences ont une va-
leur d’évocation supérieure à la représentation réaliste. Le théâtre clos du prétoire 
referme le regard sur les protagonistes et peut cerner une vérité abstraite par des 
                                                          
47J. Sémolué, « Passion et Procès (de Dreyer à Bresson) », Études cinématographiques, n° 18-
19, 1962, p. 98-107 : « [L’] établissement de la construction sur la vie intérieure explique 
leurs conceptions de l’interprétation. Leurs déclarations sont presque interchangeables » 
(p. 99). 
48C’est le processus rigoureusement inverse chez Luc Besson : construite par ses visions, sa 
ténacité et ses succès, la personnalité publique de Jeanne se dissout dans le doute et finit par 
l’insignifiance ; sa mort n’est qu’un spectacle coloré.  
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phrases, mais, simultanément, il laisse sortir du cadre du langage l’imagination du 
spectateur nourrie depuis l’enfance des images traditionnelles de la « bergère », de la 
fille en armes, des batailles et des étapes de l’épopée johannique. Nul besoin de 
représenter le sacre : Ingres ou Jean-Paul Laurens s’imposent à nous. Jeanne devant 
les Tourelles, ce sont les fresques de Lenepveu au Panthéon, popularisées par les 
livres de classe puis les bandes dessinées. Nous avons rencontré tant de fois la Pu-
celle à cheval dans les rues de Paris, Reims, Orléans, Chinon, et l’avons contemplée 
en prière dans des centaines, voire des milliers d’humbles églises de France.… Une 
phrase et l’écran se peuple d’images, personnelles à chacun. 
 
Jacques Rivette a tenté de concilier les deux voies de la représentation : 
l’évocation par des témoignages et des récits, en parallèle à la peinture des faits de 
l’histoire en leur temps. La gageure a abouti à une œuvre hybride, déconcertante et 
difficile, d’où un échec public certain pour le réalisateur, malgré une réussite per-
sonnelle et méritée de l’actrice, Sandrine Bonnaire. Aucune véritable concession 
n’est faite au spectacle, pas plus des Batailles que des Prisons ; pas d’Hollywood à 
Chinon, aucune facilité d’un procès de Rouen au dénouement inéluctable. Le puzzle 
des enfances et de la vie publique de Jeanne la Pucelle, reconstituées par les inter-
ventions extérieures des témoins de 1456, est plus complexe que celui de Bresson, 
mais il s’encastre presque trop bien. Le rythme est au fil des saisons : il fait glacial, 
en cet hiver de 1428-1429, pour traverser la Lorraine, tiède et fleuri en mai dans les 
jardins d’Orléans, chaud à Reims en juillet mais frais dans la cathédrale, humide sur 
les bords de Loire en un long hiver d’attente, oppressant dans la tour de Rouen. Les 
ennemis sont partout, Jeanne, en lutte contre tout et tous depuis Domrémy jusqu’à 
Rouen, est à l’antithèse du personnage de Fleming : elle n’est jamais vraiment héroï-
que, mais en justification permanente de son droit à participer à sa propre épopée. 
Les respirations, le séjour près des dames de Luxembourg, ne sont pas porteuses 
d’espoir. La conception de Rivette est foncièrement pessimiste, anxiogène plus en-
core que celle de Dreyer : Jeanne a-t-elle vécu et est-elle morte pour quelque chose ? 
L’intériorité de Jeanne, sa solitude l’accompagnent et l’isolent, comme son armure, 
en toutes circonstances, empêchant une quelconque assimilation des spectateurs, 
aussi bien à sa gloire qu’à son calvaire. Cette retenue constante, qui n’est pas assu-
mée sans montrer cependant de fugitives pointes d’admiration, ne se retrouve dans 
aucun autre des films sur Jeanne d’Arc, au cours desquels il y a toujours un moment 
où l’on peut vibrer ou souffrir en communion, voire rire en complicité avec un per-
sonnage suffisamment proche pour être presque contemporain. La foi de la Jeanne 
de Rivette est l’objet d’une tentative de dissection, alors qu’on sait qu’on n’a pas 
encore trouvé l’âme au bout du scalpel. Le film de Rivette est d’un temps où l’on a 
peur de la foi et de ses excès, des intégrismes et des fous de Dieu, un temps où l’on 
voudrait pouvoir cerner le virus du mysticisme, considéré comme une pathologie, 
plutôt que reconnaître les limites médiévales de la connaissance rationnelle. La 
conception de Jeanne m’y paraît aussi étroitement « datée » que celles de Cecil B. De 
Mille ou de Fleming. 
 
Le cinéma, quand il n’est pas œuvre de tâcheron, est création d’artiste et, 
dans tous les cas, il est reflet du temps contemporain, c’est sa richesse. Il s’attaque 
avec le thème de Jeanne d’Arc à la complexité d’un personnage à la fois humain et 
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mythique, totalement hors des normes anciennes ou actuelles. Il me semble, opinion 
subjective d’une historienne médiéviste, qu’il ne peut sortir vainqueur de la confron-
tation, dévoré par la complexité de son sujet même. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
